女性书家，史籍可考者，第一位是西汉楚王的一位侍者，名唤冯嫽。但《汉书·西域传》只说她“能史书”。这到底是不是写书法，似乎还难以确定，可是马宗霍《书林藻鉴》已迳行将之归入书人行列。大概此时书法艺术刚刚兴起，所以甄录较宽吧。

　　同理，章帝时德窦皇后、和帝时熹邓皇后、顺烈梁皇后，史传都只说她们“年六岁能书，亲家奇之”“六岁能史书，家人号曰诸生”“少好史书”。这也许都只能表示她们喜欢书翰罢了。真正谈到创作书法艺术的，是和帝时的阴皇后，《本纪》云：“后少聪慧，善书艺。”

　　书艺云者，指明了书法在汉时已被视为一种技艺。如元帝，《本纪》说：“帝多材艺，善史书”，足证史书云云，应该也就是指写字书史的艺术。故《后汉书·宗室传》说北海敬王睦“少善史书，当世以为楷则。及寝病，明帝使驿马令作草书尺牍十首”。史书，就是指其书艺，颇为明确。考其名义，盖因“史”字本即象人握笔之形，所以把写字的艺术称为史书。《后汉书·清河王传》说王之姬人（即安帝生母）“善史书”，就是这个意思。故若以此为据，则以上所举各位，被视为女性书家，地位应是毫无疑问的了。

　　这个时期，女性书家见于著录的，都是后妃之流。原因也不难索解。这门艺术方在萌芽阶段，一般女性，纵或工书，亦不易见称，唯有后妃之德，载入史传，乃获流传。

　　当时女书家之非后妃者，以蔡琰、皇甫规妻为着。两女善书，均记于《后汉书·列女传》。蔡文姬据说得传蔡邕笔法，黄山谷对她所写的《胡笳十八拍》非常赞赏。皇甫规妻子，《后汉书》说“不知何氏女，善属文，工草书”。到了唐代，张怀瓘《书断》却明确地说她姓马，工隶书。不知何所本。但《九品书人论》将马夫人行隶列入中品中，似乎当时确有书迹可考。现在则难以稽查了。

　　蔡琰，乃名父之女。魏晋而后，此类女书家也不少。例如安僖王皇后，是王献之的女儿，善书，为《书断》所称；谢道蕴，为王羲之侄女，《书后品》谓其书“雍容和雅，芬馥可玩”；甚至王献之的保母李如意，据《保母砖志》说她都“能草书”。可见王谢家族中男女俱擅书艺。而此类名门大族女子之以书艺著称者，则又以卫夫人最为重要。

　　卫夫人是卫恒从女，东晋著名书家，王羲之曾随她习字，故《翰墨志》云：“夫人善钟法，能正书入妙，王逸少师之。”

　　但王羲之随她练过字是不错的，卫夫人的字到底如何，恐怕甚难具体说明。因为说她“善钟法”就很可疑。钟繇字，依卫恒《四体书势》载，凡有三体，最好的是铭石书，二是章程书，三是行狎书。所谓铭石书，应该是指他的正书。可是钟繇当时的正体，因“去古未远，纯是隶体”；至卫夫人时，楷法不可能仍用此种体段。其次，陆行直曾评钟繇“高古纯朴，超妙入神，无晋唐插花美女之态”，《书断》也说钟氏“真书古雅，道合神明”。然而唐人评卫夫人却说她“书如插花舞女，低昂美容。又如美女登台，仙娥弄影，红莲映水，碧沼浮霞”。若唐人所见之卫夫人墨迹果真如此，又怎能说她“善钟法”呢？

　　因此，卫夫人是史上第一位完全以书艺名世的女性。她不像皇甫规之妻，只能代她先生“答书记”，也就是代笔做秘书；也不像蔡琰，名头和笔法均有沾溉于其父之处。她虽出身名门大族，但纯以书艺擅名，也以此授徒，而且还教出了一个书圣王羲之。可是这位足以作为我国女性书家冠冕的奇女子，其艺其实仍是个谜。一方面，《书后品》说：“卫素负高名，正体尤绝”，似乎呼应着《翰墨志》的讲法；一方面却又有人以仙女舞姿来形容她。依前者，卫书应是清劲古拙的，因为钟繇即以瘦劲古雅见长。依后者，则她应是流美妍媚的。一偏阳刚、一偏阴柔。到底哪一种才是卫夫人的真正面貌呢？

　　世传卫夫人另着有《笔阵图》。这是流传极广的书法诀要，也是“永字八法”的前身。由这篇文章，不难看出她的笔法主张。但是，这幅图也是个谜，作者究竟是不是卫夫人，颇有争论。或题为王羲之，或云为六朝人伪托。大抵是因她名高，又曾教过王羲之书法，所以这篇教人如何写字的文章，大家就都说出于她之手了。但假若此图真为卫夫人所传，或属于她这一脉的笔法，则卫夫人就只能是刚劲的风格了。

　　因为此图将书法写字比拟成打仗，要持笔去破敌阵，故笔锋即刀锋，一点如高山坠石，一钩如百钩弩发、一折如劲弩筋节、一撇如陆断犀象。一刀斜劈，要能斩断犀牛大象，那需要多大的气力？因此她说：“下笔点画波撇屈曲，皆须尽一身之力而送之。”可见这完全是讲力道、极雄强刚劲的书风。此图又称为“笔阵出入斩斫图”，正可见其用心之所在。

　　在卫夫人以前，书艺确实也是以雄健为主的。蔡邕之前的王次仲，《书断》说他“奋斫扬波”“交戟横戈兮气雄逸”；张芝，羊欣说他“精劲绝伦”。蔡邕的字，《述书赋》说他“启戟弯弧，星流电转”。魏晋间名家，如韦诞，梁武帝说他“龙威虎振，剑拔弩张”；皇象，羊欣说他“沉着痛快”；晋元帝，《述书赋》说他“如发鉶刃，剑客得志”；索靖，则自称他是“银钩虿尾”；又傅玄，唐人评为“如项羽投戈，荆轲执戟”。凡此等等，俱可见论书重视骨体、气势、力道，是汉魏两晋的主流。据《书史会要》云：“王旷与卫氏，世为中表，故得蔡邕书法于卫夫人，以授羲之”。卫夫人之法，无论传自蔡邕抑或钟繇，遂都不能不是雄强的。从这一方面看，卫夫人以斩斫论书，也可说是渊源有自的。

　　然而，在大潮流中也不是没有小支流。在雄强的书风之外，也仍有一些表现为柔美的作家与作品。例如张芝的弟弟张昶，风格就与老哥不同。《书断》说他“虽筋骨不及，而妍华继之”；《书后品》说他“西岳碑，但觉妍冶，殊无骨气”。这显示此时也存在着一种妍媚的书风。其后有刘德升，据说是行书的创始人，《书断》亦谓其书“丰赡妍美，风流婉约”。这也是妍美的。大抵劲健之书，强调筋骨；妍美之书，则有肉感。所以用“丰赡”来形容妍美，而说此类字的筋骨较弱些。

　　妍美之书，亦因此而较肥；劲健之字，因此而较瘦。瘦硬显骨力、丰润见姿态故也。卫觊是瘦劲的，羊欣说他“草体微瘦”，《书小史》也说他“草体伤瘦”。钟繇亦瘦，羊欣云：“繇与胡昭俱学于刘德升，而胡书肥、钟书瘦”。由此可知其时肥与瘦、筋骨与肉、刚健与妍美已渐渐形成一种对比了。

　　卫恒的字，似乎就是偏于妍美的。袁昂书评，谓其“如插花美女，舞笑镜台”；《书后品》说他“纵任轻巧，流转风媚”。若如此，卫夫人由此渊源而得柔美之风，也非不可能之事。

　　从女性主义的角度看，书写，本来就具有男性的意象。笔，仿佛阳具，在无抵抗、滑如女儿肤的纸张上进行书写，而且展现雄强、刚健、劲力等雄性特质，对女性书家来说，乃是本质上不公平之事。所以女性若能发挥其女性特质，改变这种阳具书写的性质，转换成一种女性书写，体现出阴性风格，才能称得上是独立的女性书家，而非仅在模仿男人、或学习男性书风的格局中讨生活，把自己驯化或改造成一位“入阵斩斫”的刀锋战士。因此，从这个观点说，卫夫人若真能展现出“插花舞女，低昂美容”之姿，反而是值得称道的。

　　当然，传统书论者不会这么认为。传统书论不见得都是大男子主义，但书法这门艺术是以线条为其基本构成元素的，线条讲究刚、雄、有力量，是其基本要求。为什么不以软线条为主，而要强调线条的硬度呢？因所用之毛笔本是软毫，软毫写在软纸上，当然会以劲健有力来表现其工夫。线条无力就不会好看。唐太宗批评萧子云：“无丈夫之气，行行若萦春蚓、字字如绾秋蛇”，说他无筋骨（见《王羲之传论》），就是据此而说。其次，字被拟象为人，一个人若骨架子不佳，站立坐卧也均不会好看，所以论字以植骨为先，强调骨体、骨法，也是很自然的。在这种情况下，书法的评价标准，往往就会重阳刚而轻阴柔。卫夫人入阵斩斫之说，广获推崇，即由于此。

　　那么，我们要赞叹卫夫人以一女子而传雄健斩斫之术，为百代宗师呢，抑或要遗憾她未另立一宗，以阴柔妍媚自别于刀戟斩斫之队？还是要惋惜她毕竟是个女人，写字仍不免于柔婉？或者，索性要称扬她的柔美？

　　在此，显然吾人极难予以论断。不过，也许这是个有意义的矛盾。卫夫人书，既有人认为它刚劲，也有人觉得它柔美，她徒弟王羲之的情形不也一样吗？

　　梁武帝曾说王羲之“字势雄逸，如龙跳天门、虎卧凤阁”；唐人书评，谓其“如壮士拔剑、壅水绝流。头上安点，如高峰坠石；捺一偃波，如风雷震骇”，也特别指出它雄强的性质。但陶宏景即曾说过羲之《乐毅论》《太史箴》等“笔力妍媚”。后来传世书迹，确实也偏于秀美，以致韩愈批评“羲之俗书趁姿媚”。《书断》也说羲之“真行妍美”，《书议》更说他草书“虽圆丰妍美，乃乏神气，无戈戟銛锐可畏”“有女郎才，无丈夫气，不足贵也”。这不也如卫夫人一般，既有人说它雄健，亦有人指它为妍媚吗？

　　也就是说，王羲之与卫夫人的字，可能同时兼有两种相互矛盾的素质，故或见其妍媚，或见其雄奇。古来论书，以“中和”为最高之境界，卫夫人造诣固然不逮王羲之，但体兼文质、格备刚柔这一点，或许与右军相仿。女性书家，具此书品，足以俯视群伦了。

　　可惜后来女子学书者，少有卫夫人般的气象，或不免为男子之附庸。如唐高祖时，窦后“善书，类高祖之书，人不能辨”（《旧唐书·本传》）；太宗女儿晋阳公主“临帝飞白书，下不能辨”（《旧唐书·本传》）。史乘以此谀之，不知实为贬之。这样的字，且不说是否为男子之附庸，模仿了另一个男人，它本身就缺乏自己的个性。

　　后妃字既已如此，欲求真正的女性书家，即不能不求诸野，尤其是方外人士。像著名女道士鱼玄机，《宣和书谱》云其：“工行书，得王羲之笔意，清劲不堕世俗之习，飘飘然有仙风道骨。”又，西山吴真君女儿吴彩鸾，也是道教人士，世称吴仙，历来均盛称其书艺。如《书史会要》说她所书《唐韵》：“字画虽小，而宽绰有余，全不类世人笔，当于仙品中别有一种风度”，虞集也说：“世传吴仙所写《唐韵》，皆硬黄书，纸素芳洁，界画清整，结字遒丽，皆人间之奇玩也”，并有诗咏之云：“豫章城头写韵轩，绣帘窣地月娟娟，寻常鹤唳霜如水，书到人间第几篇。”这是能在书法风格上自开一天地者，未必依循世俗或男性书法的法则，而以自己的身份与性情，创造了特殊书风，所以特为人所称赞。

　　另有一类，则如入阵斩斫之卫夫人，能突破本身性别的属性或限制，与男子竞其雄强。如薛涛，身为名妓，但“作字无女子气，笔力峻激”（宣和书谱），可称为奇女子。又如房璘的妻子高氏，欧阳修《集古录》说她所“书安公美政颂，笔画遒劲，不类妇人所书”。

　　唐代以后，妇女作书，类不出此数种形态：一者字画婉媚，有女性之特质，如宋洪内翰侍人翠翘，《书史会要》即说她“字画婉媚”。清朝董小宛，《闺秀正始集小传》也说其字“落笔生姿”。诗人王芑孙的妻子曹贞秀，据《鸥波渔话》载，其书“气静神闲，娟秀在骨。应推本朝闺阁第一”，亦属此一类型。一般说来，女性书，以此为本色大宗。

　　第二种类型，则是女性特质不显，以学习古人时人笔法而擅书名者，如前面谈到的晋阳公主之类。宋代仁宗曹皇后“工飞白，盖习观昭陵落笔也”（《老学庵笔记》）；诜蔡之母徐氏“学虞世南书”（周必大语）；明代娄妃“书仿詹孟举，楷书千文极佳”；杨妃“书法赵文敏，颇得笔意”；马问卿“书法苏长公，得其笔意，颇与鲁南相类”；邢慈静“善仿兄书”（均见《列朝诗集》）；徐范“十二龄能摹诸家体，卖字自活”（《珊瑚网》）；清王淑端“天资高迈，楷法二王”；王圆照“书法欧柳”；郭文贞“工大草，挥洒奇妙，殆可追仿板桥”（均见《闺秀正始集小传》），都属此种。以学习、模仿为主，艺精者甚至可以乱真。如《艺舟双楫》说刘墉有姬人黄氏“笔势极似，唯工整已甚，韵微减耳。诸城晚书多出黄手，小真书竟自莫辨”。这种模仿丈夫笔法的作风，与唐代窦后、晋阳公主是一样的。书乏个性，尤其缺乏女性的性质，女性书家中，这一类也不少。

　　第三类，则是在书法审美典范已经形成确立后，在雄肆的标准下与男性争锋之作。笔势刚劲，不让须眉。如清《墨香居画识》说钟若玉“书法苍古，一洗闺阁纤弱柔媚之习”，《墨林今话》说她：“以粥字自给，婉力老苍，不类闺阁人书”。姜淑斋，号广平内史，渔洋《池北偶谈》云其“笔力矫劲，不类女子”。明朝金陵名妓杨宛，董其昌说她“非直娟秀取姿，回腕出锋，绝无媚骨”。叶纨纨，《列朝诗集》云：“书法遒劲有晋风。”宋朝楚州官妓王英英亦是如此。学颜真卿书，梅圣俞曾赠诗赞之曰：“山阳女子大字书，不学常流事梳洗，亲传笔法中郎孙，妙画蚕头鲁公体”，又说：“先观雍姬舞六幺，妍葩发艷春风摇，舞罢英英书大字，玉指握管浓云飘。风驰雨骤起变怪，明鳐昼飞明珠跳”，以雨驰风骤来形容，其书殆以气势见长。这就有如入阵斩斫的卫夫人了。

　　历来书评，确实也常以卫夫人称许这类书家，如施愚山说黄媛介“小楷笔意萧远，无儿女态”，《檇李诗系》便说她“书法钟王，以卫夫人目之”。姜淑斋笔力矫劲，不类女子，朱竹垞题其诗卷亦以卫夫人为说，云：“三真六草写朝云，几股玉钗分。彷彿卫夫人，问何似当年右军。郁金堂外，青绫帐里，小字讶初闻，门掩谢池春草，书遍双鬟练裙。”

　　但这些书评，以“不类女子”“无儿女态”“一洗闺阁纤弱柔媚之习”等语来称赞女性书家，感觉彷彿是在说因为她们不像个女人所以才好。恭维个人时，恰恰贬抑了群体，显示整个书坛不太看得起柔媚的女性化书风，同时也看不起写这种柔媚书风的女人。

　　在这种情况下，女性书家，要么就巾帼不让须眉，刀戟上阵，成为樊梨花、穆桂英、杨门女将、十三妹，令男人低首下心，自愧弗如。虽为女子，斩斫之技，更胜男儿。要么就由女性柔美的特质，向上超脱，为凌波微步之洛神、如真诰凭虚之女仙，直造男性书人不到之境。清朝时，会稽女子商婉人工楷法，曾仿吴彩鸾写《唐韵》二十三先与二十四仙两部，沈芳题诗云：“簪花旧格自嫣然，颗颗明珠贯作编，始识彩鸾真韵本，廿三廿四是先仙”（见《香祖笔记》），书格如此，男子又何敢藐视？后之习书者，当于此取鉴焉。

　　（龚鹏程：北京大学特聘教授）