“在这块热土上，男人的世界是一把头，女人的世界是一把剪子。”这句话，恰当地描述了我母亲高凤莲的人生。

　　山里的女人，肩头扛着一座山。但无论生活多么艰难，母亲都能挺过来。她一辈子立足于黄土高原，有百折不挠的黄河精神，心里有再多伤痛，也只是在没人的时候拿出来晾一晾又放回去。而那些无眠之夜，陪伴母亲的就是一把剪子。母亲不识字，铰花是她的精神寄托，她对生活的感悟和生命的体验，全都倾吐在那红纸中了。

　　一个偶然的机会，让剪纸从她的炕头走进世人的目光。

　　1987年，陕西省文联邀请延川县布堆画赴省美术家画廊展出并现场表演，县文化馆民间美术辅导老师冯山云带我母亲参展。这次邀请展上也有剪纸。看到剪纸，她好奇地问：“山云，窗花也能展览，也是艺术？这些我骨子里就会哩……”

　　回到家没几天，她拿了一些剪纸让冯山云看，都是对展出剪纸的模仿。当时冯山云并未在意，随口说，只有剪出自己的风格才算真本事。他没有想到，这句话成为开启我母亲艺术大门的钥匙。

　　几天以后，当母亲再次拿出好多剪纸时，一下子就把冯山云镇住了。纸上全是羊。“我从没见过这样的剪纸，所有的羊一点不安分守己，四条腿乱动，从中可以看到她的内心世界和思维认识与众不同，有一种强烈的生命和生存意识。”他从中看出了母亲的创造力，鼓励她继续前进。

　　母亲的剪纸之路，从此一发不可收拾。

　　1989年4月，她的作品《抓髻娃娃》获延安地区首届民间剪纸电视大奖赛一等奖。

　　1993年，冯山云将母亲的剪纸寄给中央美院教授靳之林，让他鉴别。靳之林在回信中惊喜地表示，这些作品“是中国民间剪纸艺术中大师一级的艺术”“应该作为专题研究”。

　　2000年2月，中国美术馆举办“中国民间剪纸世纪回顾展”，母亲的剪纸《陕北风情》获特等奖。

　　2012年，她成为国家级非物质文化遗产延川剪纸项目代表性传承人。

　　2014年5月，母亲受中国美术馆之邀举办“大河之魂——高凤莲三代剪纸艺术展”，百余幅作品，有大到10米、50张红纸的宏幅巨篇，撑起了四梁八柱；也有拇指大小、即兴拈来之作，亦能出奇制胜。

　　展览赢得了络绎不绝的中外观众的阵阵掌声。很少有人料到，一个普通的农家妇女在国家最高艺术殿堂实现了心灵的放飞之梦。原中国美术馆馆长杨力舟更是不吝赞誉：“外国有个毕加索，中国也有，高凤莲就是！”

　　母亲一辈子怀揣剪刀，绽放心花。“生女子，要巧的，石榴牡丹冒（随意）铰的”。她常说“花从心生”，花是女人心灵的创造，同时也是对美好生活的向往。

　　多年来，母亲的教诲点点滴滴渗透到我心里。回想初学铰花时，母亲不肯教我，还总撂出一些刺耳的话：“女大自巧，狗大自咬，瞎剜冒铰，花在心里，心到剪子到，纸随剪子跑。只要你心里灵活，敢想敢铰，想把它摆弄成啥就是个啥。”当时我还不理解，气得把剪刀“啪”地一下摔出去老远。当我学会铰花后，才真正领会了母亲的话：“教下的是死的，自己慢慢体会到的是活的。”

　　为了让剪纸艺术更好地传承下去，母亲曾多次组织召开座谈会、办培训班，还将自己的剪纸刻在石板上，自筹资金办起了“高凤莲艺术馆”免费供人参观。许多专家学者看过后说：“有原始图腾的文化内涵在里面，有种‘风在吼，马在叫，黄河在咆哮’的感觉。”

　　对于母亲，“艺术创作”是个陌生的词。她只知道剪纸和做人一样要实诚，剪刀才会随心走，才有灵性。她的剪纸和她的性格一样，豪放质朴，手舞足蹈，神气十足，是呼之欲出的生灵，热烈得令人惊叹。她剪下的马和虎（见图），装饰了“卍”符号，还把腿伸向旋转的四方：“天、地、水和人都在顺其自然地动着。你看刚出生的动物，腿脚乱蹬乱动才站立起来，这，是个女人都害开（懂）。”

　　正如靳之林在《中国民间剪纸与高凤莲的剪纸艺术》中写的：在母亲的剪纸中，“中国古老文化同本源哲学有机地结合了起来，反映了人类的生命意识、繁衍意识与阴阳结合化生万物、万物生生不息的思想”，它“不是自然形态的模仿，而是哲学形态的观物取象”。

　　这种特殊的造型寓言，是否就是所谓的抽象派？我不懂。我原以为母亲把生活变成了艺术，此时终于明白，她是把艺术变成了生活。这些艺术是她的精神支柱，包含着她苦难生活的经历和对美好未来的憧憬，像明灯一样指引着我们家族的前路。

　　高凤莲，1936年生，国家级非遗延川剪纸项目代表性传承人，也擅长布堆画创作，代表作《抓髻娃娃》《陕北风情》《轩辕皇帝》等。曾被联合国教科文组织授予“民间工艺美术大师”称号，作品被中国美术馆及美国、法国、德国等国家博物馆收藏。